Un boccone per strada

Chi mi conosce lo sa: sono sempre in auto.
Infatti mi chiamavano "la donna con le ruote".
Mi sposto per andare dove il lavoro chiama. Per lo più in autostrada. Le Aziende, con le loro unità produttive, hanno il brutto vizio di impiantarsi in periferia, e non in centro, proprio sulla via della struscio. Per cui ti serve l'auto, non c'è altro modo.
Questo, per chi ogni tanto mi dice: 'ma è tanto più comodo il treno'.

Mi capita di aver voglia di un boccone, di tanto in tanto. Anch'io, vegetariana, pur con i miei crismi poco autogrillabili, ho fame all'ora di cena. O di pranzo. E quindi mi fermo. Mi sgranchisco e mi servo al self-service, al banco pizza, al bar, al frigo dei gelati.
E mangiando osservo.

I camionisti, per esempio. Con le loro docce riservate. D'estate, con gli asciugamani sulla spalla e in mano la trousse da cui spunta il pettine a denti radi, a vagare in zona bagni. Magari con gli zoccoli ai piedi. Profumano di bagnoschiuma fresco fresco, i capelli ancora umidi. E hanno gli occhi segnati.

Oppure i giovanotti trendy. Se ne vedevano di più, qualche anno fa: un effetto della crisi, io credo. Camicia rigorosamente azzurra, d'inverno con il cappotto serio sulla giacca sciankrata, e se è giorno occhiali da sole all'ultimo grido. Impazienti, al limite dell'arroganza: il mondo li aspetta, il mondo è urgente. Hanno un appuntamento da qualche parte, un ufficio - magari commerciale - in cui fare bella figura, con un ruolo di qualche tipo che è, o forse vedono (sognano), significativo, di lustro.
Ho notato che molti di loro, alla ripartenza, tendono a sgommare.

E poi gli addetti del locale ristorante, a volte giovanissimi, a volte quasi anziani, tanto che uno si chiede che cosa li ha portati lì, a quella scelta; e poi evita di darsi risposte. Mi capitano, a notte fonda, ben oltre la mezzanotte, oscuri ristoranti di periferia, in autostrada, in cui sono presenti solo donne, magari giovanissime; a volte, con la protettiva presenza di una pattuglia della Stradale che si ferma per un caffè. Ma la Stradale non c'è spesso, nei ristoranti dell'autostrada: hanno altro da fare, a parte l'eccezione di un caffè notturno. A dispetto delle multe che tentano di propinarmi, che, parafrasando Battiato, 'per mia natura attiro', pattugliare le strade è un lavoraccio che non lascia molto tempo per gli svaghi.
E neppure per le pene d'amore: perchè di questo mi è parso che si trattasse, la settimana scorsa, quando ho incrociato lo sguardo implorante di un giovanissimo poliziotto verso una avvenente ma sdegnosa barista.

E poi i fatti strani.
Una volta, verso Pescara, venni stanata dal bagno da un secondino dal tono imperioso. E poi fatta uscire di fretta, insieme a un altro paio di tizi, sul piazzale antistante. Me ne ero andata protestando vivacemente; ma le parole mi morirono in bocca, quando vidi uscire dall'alto cellulare blu un uomo in manette, tenuto saldamente da entrambi i lati. Mi colpirono lo sguardo beffardo e il suo sorrisetto; e poi, ovviamente, il gesto decisamente osceno che la sua lingua decise di rivolgermi.

Qualche sera fa, seduta a un tavolo del self-service, ho ascoltato la conversazione di un uomo maturo e stanco con due ragazzi ridanciani e baldanzosi, di cui uno pure rasta. Tutti camionisti. Un amico dei due, non presente al tavolo, aveva appena superato un colloquio: quindi avrebbe fatto la spola con l'Olanda. Guidando, come loro. I ragazzi si davano le gomitate: che fortuna. Le belle ragazze bionde, la roba, la maria. L'avventura.
"Ma mica per sempre" dicevano "per qualche anno; poi smette".
"Si dice sempre così" ribatteva il terzo, quello stanco "poi non si smette; guardate me"
"Ma no, lui smette: l'ha detto. E comunque, va a stare meglio, no? Avrà uno stipendio, tutti i mesi"
L'uomo improvvisamente ha alzato la voce: "Ma si resta soli, capito? Con questo mestiere si resta soli! Specialmente se si guida all'estero"
Si è gelato mezzo Autogrill. Un tizio lì vicino si è fermato con la forchetta a mezz'aria.
Io ho annuito fra me e me. E mi sono alzata per depositare il vassoio.
Perchè nel mio piccolo, so di cosa quell'uomo stanco stava parlando.

Recentemente, poi, mi sono fermata per una cenetta di quelle che sono un  piatto veloce e via. E' più la noia di chiedere fattura (per pochi Euro) che altro. Ma le signore che stanno alla cassa del self-service ci sono abituate: tu paghi, e loro ti consegnano il foglietto del conto con i dati per la fattura in bianco. Dopo tornerai a darglielo compilato pre bene, ma calma e tranquilla, quando avrai finito di mangiare: e allora sarà fattura vera. La signora alla cassa, però, ha fatto un danno, quella volta; o come sosteneva lei, il danno l'ha fatto il dispositivo cassa automatico. Fatto sta che tra il cassetto da chiudere/non chiudere, e l'inchiostro che non si leggeva, e le dita irritate che schiacciavano un tasto e poi annullavano, si era fatta la coda. Tralasciando le mie patate arrosto che freddavano.
Insomma, è intervenuto il responsabile, un tipo con la camicia cifrata e stirata, e non con la T-shirt da Autogrill che hanno gli addetti normali. La signora si è beccata uno shampoo non da poco, nella pubblica piazza. Cercava anche di ribattere, ma ogni eccezione riceveva la sua secca risposta. Un contrappunto ineccepibile. Imbarazzante, e sempre a sfavore della signora.
Al tavolo, le patate ormai fredde (che mi sono comunque mangiata), mi sono detta: qui no, per un periodo qui non ci torno.

E infine una certa stazione ("la fermata", come la chiamo io) sulla A13, direzione Padova. Ci capito spesso la mattina presto, molto presto. E ci trovo un puzzo colossale, insopportabile. Normalmente, confinato al di fuori del locale ristoro; qualche settimana fa invece, penetrato pure dentro. Allora non ho resistito, e ho chiesto. Le addette non hanno saputo, o voluto, darmi una risposta.
Un tizio invece mi ha fornito la sua, ed era un cliente, come me: "Ho pensato, più volte, che fosse un camion dei rifiuti parcheggiato fuori. Magari mal pulito. Oppure cotto dal sole, dal caldo. Mi sbagliavo. E' una fabbrica chimica, qui dietro. Lo sanno tutti".
Sono rimasta così, imbambolata; e l'ora non c'entrava. Un puzzo del genere non è regolare in nessun caso, men che meno se davvero proviene da una fabbrica. La faccenda mi ha turbato non poco, e ho deciso di scriverne.
Però poi, Giovedì scorso (stessa sosta e identico orario), magicamente il puzzo non c'era.
Non so perchè, non so cosa sia successo.
Ma spero che non si tratti di un caso e che il problema, in qualche modo, sia definitivamente scomparso. Avrà giovato farsi sentire?